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یادداشت ناشر

دانشجویی كه سال ها پیش از قیمت بالای كتاب به تنگ آمده بود و آرزوي 
هرگز  برنمي داشت،  سرش  از  دست  لحظه ای  شخصي  كتابخانة  داشتن 
فكرش را هم نمي كرد ایده اش بعدها به مجموعه اي ارزشمند تبدیل شود؛ 
به  اندي تعداد عناوینش  از گذشت یك دهه و  مجموعه اي كه حالا پس 
ادبیات  به  بي پولِ علاقه مند  دانشجوي  آن  نزدیك شده است.  پانصد  عدد 
ناامید نشد و شروع كرد به خریدن كتاب هاي جیبيِ كم حجم و ارزان قیمت 
كنار  یك اندازه  و  یك شكل  سفیدِ  باریكه هاي  چیدنِ  و  گالیمار  انتشارات 
هم. به این ترتیب او پایه گذار مجموعه اي شد به نام Folio 2€؛ مجموعه اي 
متشكل از تک داستان، مجموعه داستان یا بخش هایي از شاهكارهای ادبي 
جهان با قیمتي اندك. هدف این مجموعه خلاصه شده بود در قرار دادنِ 
داستان ها یا رمان های کوتاه یا بخش هایی از رمان های چندجلدی و گرانبها 
در دسترس همگان با این امید كه خواننده، پس از مطالعة قطعه  یا داستان هاي 
انتخاب شده، براي خواندن دیگر آثار نویسنده اشتیاق پیدا كند. اریك فیتوسی 
از كتابفروش های لیون ادعا كرده كه بارها پیش آمده خواننده اي پس از خرید 
یكي از كتاب هاي این مجموعه، بازگشته، تشكر كرده و دیگر آثار نویسندة 
نیز داشته كه  این طرح مخالفاني  نماند  ناگفته  مورد نظر را خریده است. 
مدعي بوده اند ممكن است كسي با خواندن بخش هاي انتخاب شده از یک 
اثر نرود و مطالعة تک داستان ها ممکن است میل  رمان، دیگر سراغ اصل 
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خواندن مجموعه آثار نویسنده را در مخاطب از بین ببرد. پاسخ آن ها چیزی 
نبود جز: »خواندن گُزیده ای از آثار به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«

پر  ما  اوقات  امروز،  به رغم ضرباهنگ سریع زندگيِ  از سوي دیگر، 
است از فراغت هاي كوتاه و فرصت هاي طلایي. اتاق انتظار پزشك و صف 
بانك و وقت هایي كه توي تاكسي و مترو مي گذرانیم، مي تواند وقف سرك 
كشیدن از پنجره اي كوچك به جهان عجیب شاهكارهای ادبي شود. نیز، 
بارها اتفاق افتاده كه تلاش كرده ایم مطالعة یكي از این شاهكارها را آغاز 
كنیم اما به دلیل هیبت اثر، نداشتن زمان كافي یا همگام نشدن با حال  و 
هواي داستان از این كار بازمانده ایم. در این مواقع دسترسي به گزیده اي 
خوشخوان و مناسب مي تواند جرئت و شوق مطالعة آثاری را كه خواندنش 

كاري شاق به نظر مي رسید در ما برانگیزد.
 ،Folio 2€ گروه انتشاراتي ققنوس، پس از تجزیه و تحلیل اهداف مجموعة
تصمیم گرفت امكان کسب چنین تجربه ای را براي مخاطبان ایراني نیز فراهم 
كند. پس، انتشارات گالیمار را از تصمیم خود مطلع ساخت و چندوچونِ 
گرفتنِ كپي رایتِ آثار را جویا شد. ناشر فرانسوي علاقة بسیاری به انتشار 
این مجموعه در ایران نشان داد؛ اما از آن جا كه بعضی آثار به نویسندگان 
سال  پنجاه  از  بیش  بعضی شان  مرگ  زمان  از  و  دارند  تعلق  غیرفرانسوي 
گذشته، خود را تنها مسئول واگذاری حق نشرِ نویسندگان معاصر فرانسوي 
معرفي كرد. نام مجموعه را نیز در انحصار خود دانست و اجازه نداد این 
با عنوان  را  این مجموعه  ناشر  بنابراین  منتشر شود.  نام  با همان  مجموعه 
پانوراما تقدیمِ مخاطبان مي كند و تصمیم دارد جدا از گرفتنِ اجازة انتشار آثار 
معاصر فرانسوي، كتاب هاي دیگري نیز به این مجموعه اضافه كند. هدف این 
مجموعه چیزي نیست جز همان جملة معروف: »خواندن گزیده ای از آثار 

به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«
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تقدیم به توماس الوئی مارتینس،1 جن گیر
1

اسم من لتیسیا لیزاردی2 است و از گربة مادرم متنفرم. اصرار دارم 
به آن بگویم »گربه نره« با علم به این که گربة ماده بود، اگرچه یک 
گربه سان ماده بود، حال و هوایش شبیه نرها بود. ناگفته پیداست که 
چشم دیدن این گربه را نداشتم، هرچند مادرم از سر محبت و علاقه 

نامش را »استریّتا«3 گذاشته بود، یعنی »ستاره کوچولو«.
استریّتا ــ بسیار خب، دیگر از گیومه معافش می کنم ــ گربه ای 
ماده از نژاد آنُقره بود. سفید، پشمالو، با کله ای گرد، بدن، دم و پاهای 
کوتاه، یک هیولای کوچک تمام عیار، یک پلنگ واقعی مینیاتوری، که 
انگار از دورترین سرزمین های برفی آمده بود تا در خانة دونیا اِ مِریتا 
لیزاردی و دخترش لتیسیا واقع در محلة دوردست تپِیاک،4 نزدیک 
کلیسای باکره گوادالوپه5 در شهر مکزیکو, همچون مهمانی ناخوانده 
و ناخوشایند ساکن شود و البته به دلیل همین نزدیکی به کلیسا بود 

1. Tomás Eloy Martínez  2. Leticia Lizardi  
3. Estrellita   4. Tepeyac   
5. Guadalupe
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از خانة قدیمی و زهواردررفته اش  که مادرم هرگز حاضر نمی شد 
نقل مکان کند، به همین سادگی.

خانه ای با یک در بزرگ درشکه رو، یادگار عصر بدون اتومبیل، 
و یک دالان ورودی به حیاطی وسیع برای اسب ها و کالسکه های 
قرن نوزدهم. در طبقة همکف، اسطبل ها و انبارهای غله، مطبخ ها و 
رختشویخانه ها. راه پله های فلزی به طبقة دوم، به سوی ناهارخوری، 
حمام ها و اتاق های مشرف به حیاط. اتاق نشیمن در مجاورت دیگر 
اتاق ها ــ این سالن تنها فضای خانه بود که چشم انداز رو به خیابان 
داشت، همراه با بالکن محبوب مادرم که از فرازش گذر مردمی را 
تماشا می کرد که عمیقاً به چشم حقارت به آن ها می نگریست ــ. 
تپِیاک  و کلیسای گوادالوپه. راه پله ای  با چشم اندازی خاص به تپة 
مارپیچ راه دسترسی به پشت بام, تانکر های آب و کپسول های گاز و 
اتاق مستخدمه ها بود، یا به قول ما مکزیکی ها »کلفت ها«، اما انگار به 
این دشنام هم بسنده نمی کنیم، زیرا در غیابشان »ماده گربه« صدایشان 

می کنیم. 
مادرم مانند زنی بسیار مؤمن، تسبیح به دست, می گفت: »دوست 

دارم همواره در جوار باکرة عزیز باشم.« 
مادرم از آن زن هایی بود که گویی از ابتدا پیرزن به دنیا آمده اند. 
دیگر هیچ نشانی از دوران جوانی نداشت و از آن جایی که پوستش 
بسیار سفید بود، چروک هایش بیشتر از افراد سبزه به چشم می آمد، 
البته او عقیده داشت که پوست سبزه ها مثل »چرمِ طبل« است، آن 
قدیسه همیشه حین ادای این جمله با انگشتانش روی نزدیک ترین 
شیء ضرب می گرفت: روی میز، بشقاب، آینه، زانوی زیرخاکی اش 
به  که  استریّتا، حجمی  پرموی  و  گلولة سفید  به خصوص روی  یا 
شکلی ابدی روی زانوهای مادرم نشسته بود، تحت نوازش هایی که 

از خباثت شدید صاحبش اندکی می کاست.
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زیرا دونیا اِ مِریتا لابراس دِ لیزاردی1 از عالم و آدم ناراضی بود. من 
هرگز به علت اصلی این حال و هوای صفراوی اش پی نبردم. قبلًا، با 
تلاش زیاد, دنبال تصویری از دوران جوانی اش گشته بودم، تصویری 
از روز عروسی اش، تصویری از دوران مدرسه اش، هر چیز که نشانی 
از آن دوران باشد. دست آخر به این نتیجه رسیدم که شاید اصلًا مادرم 
نه دوران کودکی داشته، نه دوران جوانی, نه عروسی. شاید هم تمامی 
یادبود های آن سال های دور را محو کرده بود، من هم منکر این قضیه 
نبودم و همین کارش بود که او را در سن کنونی اش چنان جا انداخته 
بود که مرور گذشته اش امکان پذیر نبود. دونیا اِ مِریتا شخصیتی محدود 
به زمان حال بود، فقط زمان حال، هیچ کس مثل او نبود، محبوس در 
این مکان و این زمان، با آن گربه )ماده گربه( روی زانوهایش و نگاهی 

که شب و روز همواره در پس عینک سیاهش پنهان بود.
ببرم. یک روز  مادرم پی  این وسواس  دلیل  به  هوایی شدم که 
بردن صبحانه  بهانة  به  بود,  که در وجودم  تمام جسارتی  با  صبح، 
وارد اتاق خوابش شدم، این کار معمولًا وظیفة پیشخدمت بود، همان 
»ماده گربه«، اما آن روز به دلیل عادت ماهانه اش ناخوش بود. پیرزن 
به فرانسه می گفت bonne à tout faire،2 مادرم با تفاخری تحمل ناپذیر 

این را به کلفت می گفت.
»به فرانسه بهت می گه ماده گربه.«  با تلخی گفتم:  به مستخدمه 
اسمش گوادالوپه بود، یا به طور خودمانی »لوپیتا«, او فقط با شنیدن 

اسم فرنگی ای که رویش گذاشته بودند گل از گلش می شکفت.
 bonne à tout faire مادرم، دونیا اِ مِریتا، فقط به این دلیل لوپیتا را
خطاب می کرد تا به دانستن نیم دو جین اصطلاحات فرانسه اش بنازد، 

1. doña Emérita Labraz de Lizardi
 ـم. 2. شاهکار, همه فن حریف. ـ
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همان اصطلاحاتی که میان صحبت هایش می پراند، به خصوص وقتی 
وکیلش آقای خوسه روموئالدو پرِس1 مهمانش بود.

او مردی هفتادساله، بلندقد، لاغر، شق و رق و از خفاش هم کورتر 
بود که همیشه همراه یک حسابدار و خانم منشی در خانة محلة تپیاک 
سروکله اش پیدا می شد. مادرم همیشه بی آن که از جایش تکان بخورد 
او را از بالکن خانه اش نگاه می کرد. صندلی راحتی اش را می چرخاند 
تا رو به رویشان باشد، ولی فقط با آقای وکیل استخوانی و در عین 
حال خوشپوش و باباغوری دست می داد، بی آن که دو نفر دیگر را 
داخل آدم حساب کند. حسابدار گندمگون و خپل بود که معمولًا 
پیراهنی بنفش می پوشید و کراوات طرح هاوایی می زد و خانم منشی 
دامن کوتاه افتضاحی به تن داشت تا ران های کلفتش را به نمایش 
بگذارد و از زشتی صورت کوبیده، پخ و صافش بکاهد. مادرم مثل 
از کریه ترین چینی روی  او  مار فش فش کنان زیر لب می گفت که 
زمین هم کریه تر است. منشی موهایش را مثل همة ماشین نویس ها، 
پرستارها و بلیت فروش های سینما بالای سرش جمع کرده  بود: مویی 
ژل زده به سمت عقب, با ردیف چتری خشک و بی روح روی پیشانی.
ملاقات با آن وکیل باباغوری و دو عصاکشش همیشه اعصابم را 
خرد می کرد. پیرمرد شهوتی با مادرم از اعداد و ارقام حرف می زد، 
می کرد  مجبورم  و  می شد  من  پشت  آهنربا جذب  مثل  دستش  اما 
سرپا پشت یک مبل بایستم تا به قول مادربزرگ های باشرم و حیا از 
»نشیمنگاهم« در برابرش محافظت کنم. در آن صورت آقای وکیل با 
آن چشم های فوق نزدیک بینش به بالاتنه ام زل می زد، در حالی که من 
مترصد فرصتی بودم که از آن جا فرار کنم. مشکل این جا بود که مادرم 

این کار را قدغن کرده بود.

1. José Romualdo Pérez
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»لتِی، بهت دستور می دم که وقتی آقای وکیل پرِس به ملاقاتمون 
می آد، تو هم باشی.«

»ولی مامان! این یارو پیرمرده خیلی هیزه. مگه نمی بینی چی کار 
می کنه؟«

پیرزن, بی آن که هیچ توضیحی بدهد, با لحنی رمزآلود می گفت: 
»سعی کن بهش عادت کنی.«

پیرزن, در حالی که به صندلی راحتی اش جاودانه تکیه زده بود، 
از پس عینک سیاهش گذر زندگی را تماشا می کرد، خیابانی پرشور و 
پرهیاهو، در مسیر کلیسای اعظم باکره گوادالوپه و او سرگرم نوازش 
جاودانة استریّتا و توهین به »ماده گربه« یا همان لوپیتا بود. دونیا اِ مِریتا 
یکسره بد و بیراه نثار مستخدمه می کرد: »آهای دخترک بومی پاپتی، 

کی اسم باکرة عزیزمون رو روی تو گذاشته؟«
او هم کم و بیش به رسم آبا و اجدادی اش سیل دشنام های اربابش 
را تحمل می کرد، گویی نه از دونیا اِ مِریتا نه از هیچ کس دیگری انتظار 
رفتاری غیر از این نداشت و گویی فحش خوردن بخشی از میراث 

پدرانش بود.
»ببین زنیکة دهاتی...«

مادرم در حالی که این کلمات را به مستخدمه می گفت، حیوان 
مقعد  و  می برد  بالا  پشمالو  فوتبال  توپ  یک  مثل  را  بخت برگشته 
قرمزش را جلوی چشمان گوادالوپه می گرفت و ادامه  می داد: »ببین 
زنیکه, نیگاه کن، گربة من هنوز باکره س، هنوز عفتش سر جاشه، 
هنوز به عمرش نزاییده... اما تو... ببینم توی همة اون خونه هایی که 

کار کرده ای، چند تا سیاه سوختة مفو رو سیراب کرده ای؟ ها؟«
لوپیتا در حالی که سرش را پایین انداخته بود، زیر لب می گفت: 

»هرچی خانوم امر کنن.«
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»باز جای شکرش باقیه که توی این خونه مردی نیست که شکم 
تو کولی آشغال رو بالا بیاره.«

لوپیتا هم جواب می داد: »هرچی شما بفرمایید.«
کاملًا واضح بود که لوپیتا از شنیدن اصطلاح ناآشنای »شکمت رو 
بالا بیاره« گیج شده بود. آن وقت مادرم خطاب به من می گفت: »لتِی، 
تو هم مبادا بیخودی ‘ لوپه’ یا ‘ لوپیتا’ صداش کنی ها! ‘ گوادالوپه’ که 

جای خود داره، اصلًا و ابداً.«
»پس مامان! می گی چی صداش کنم؟!«

»نیگاش کن! لُپ گُلیه! فقط یه نیگاه به لپُاش بنداز، عینهو سیب 
قرمزه. یک کلام ختم کلام، از این به بعد صداش می کنیم ‘ لُپ گلی’. 

همین و بس!«
آن وقت دونیا اِ مِریتا ناخودآگاه کشیده ای را که برای لوپه یا همان 
نگاهی  هم  حیوان  می کرد،  استریّتا  نثار  بود،  کرده  آماده  »لُپ گلی« 
نشان  را  دندان های گوشتخوارش  و  می انداخت  به خانم  درنده خو 
می داد و بعد از روی زانویش به سوی کف اتاق جست می زد و مثل 
همة گربه ها به نرمی فرود می آمد، با چنان تعادلی که آدم را یاد نادیا 

کومانچی1 در مسابقات المپیک می انداخت.
استریّتا، همان ماده گربه, من را دوست نداشت. همیشه با رفتارش 
این موضوع را به من یادآوری می کرد. من هم جواب مهر و محبتش 
را می دادم. حالم را به هم می زد؛ با آن قامت کوتاه و پشمالویش، دم 
کوتاهش، پاهای کوتاهش، موهای سفیدش مثل پیرزنی سفیدمو بود. 
من آرزو می کردم کاش گربه ای پیر و رو به موت بود. راستی چند 
سالش بود؟ بیش از همه آن چشمان ترسناکش آزارم می داد، چشمانی 
با رنگ های  بودند، چشمانی  بزرگ  بدنش خیلی  با  مقایسه  در  که 

1. Nadia Comaneci
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از هم فاصله داشتند. یکی آبی و  از حد معمول  متفاوت که بیش 
دیگری زرد. ما حتی به هم سلام هم نمی کردیم.

همان  یا  لوپیتا،  دیگر،  »ماده گربة«  آن  حال  به  دلم  عوض  در 
انگار که بخواهم بدرفتاری مادرم را جبران  »لُپ گلی« می سوخت، 
کنم. اما مسئله این بود که مستخدمه به خوش رفتاری های من مثل 
گوادالوپه،  بودم،  تنها  او  با  وقتی  بود.  بی اعتنا  مادرم  بدرفتاری های 
لوپه یا لوپیتا صدایش می کردم. جلوی مادرم مجبور بودم »لپ گلی« 
صدایش کنم. اما همان طور که گفتم، عکس العمل او چیزی غیر از 
همان افتادگی و خویشتنداری خاص بومیان نبود. ویژگی ای که شاید 

واقعاً وجود داشت یا شاید فقط زادة ذهن ما بود.
می گویم »ذهن ما« و خودم را در جایگاه رفیع یک اسپانیایی زادة 
اجتناب  امر  این  از  نمی توانیم  ما  می دهم.  قرار  بی نزاکت  و  جلف 
»مردم عاقل« صدا  قبلًا  را  ما سفیدپوست ها  برتریم. چرا؟  ما  کنیم. 
می زدند؛ انگار که همة بومی ها بی بروبرگرد احمق و کله پوک باشند. 
حالا که همه هوادار دموکراسی و برابری حقوقیم، آن ها را »برادران 
بومی« می نامیم. یعنی هنوز هم آن ها را تحقیر می کنیم. بت هایشان 
را فرستادیم در موزه ها خاک بخورند و خودشان را هم فرستادیم 

برایمان حمالی کنند.
من می خواستم با لوپیتا خوش رفتار باشم. می خواستم دوستش 
بدارم. اما نمی خواستم تحسینش کنم. یک روز پیش از ترک خانه 
تا خبرش کنم که  اتاقش در پشت بام رفتم  به  به کافه,  برای رفتن 
مادرم تنهاست. او را برهنه دیدم. البته بهتر است بگویم که بدنش را 
ندیدم. گیس های بافته اش را باز کرده بود و موهایش تا زیر کمرش 
براق، محکم،  بلکه  بلند،  نه فقط  می رسید. خدای من! چه موهایی! 
شکست ناپذیر، سیاه و غنی از فلفل و ذرت و لوبیا. تمام ثروت لعنتی 

سرزمین مکزیک در آن آبشار گیسوان ستودنی می درخشید.
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صدایش زدم: »لوپه!«
برگشت و نگاهم کرد. برس در دستش توی هوا مانده بود، به 
همین دلیل تنه اش راست تر و استوارتر از همیشه به نظر می رسید، 
تنه ای که نه سینه بند به خود دیده بود و نه نیازی به آن داشت. من 
یک دخترک باکرة باحیای مکزیکی از طبقة متوسط جامعه هستم و 
زبان عشق و عاشقی را از سینمای سیاه و سفید کشورم یاد گرفته ام، به 

همین دلیل هم نگاهم را پایین تر نبردم.
»لوپه، من دارم یه لحظه می رم بیرون. حواست به مامانم باشه.«

لوپه سرش را به علامت تأیید تکان داد, نگاهش چنان باوقار بود 
که تا به آن روز ندیده بودم.

من به حریم مقدسش وارد شده بودم، به فضای خصوصی اش، به 
همان اتاق محقر خدمتکارها، وقتی او را برهنه و سرگرم شانه کردن 
موهایش دیدم، فهمیدم او آن جا زیر نوری از جنسی دیگر، ظاهری 
متفاوت با همیشه دارد. از آن روز به بعد متوجه شدم که در واقع دو 
لوپیتا وجود دارد، اما این راز را پیش خودم نگه داشتم. هیچ کس نباید 

به آن پی  می برد.
بود. حتی  امر مرا شگفت زده کرده  این  این است که  حقیقتش 
برای  انگیزه  بهترین  مادرم  مثل  کسی  با  زندگی  بود.  آمده  خوشم 

سرکشی بود.
هر کس که اندکی شعورش بیشتر از من بود، برای همیشه از 
ماده گربه اش  دو  با  را  بخت برگشته  پیرزن  آن  و  می رفت  آن خانه 
تنها می گذاشت: استریّتا و لپ گلی. نمی دانم، مطمئناً دل و جرئتش 
منبع  هیچ  خب،  داشتم.  هم  را  خودم  دلایل  من  البته  نداشتم.  را 
مشخصی برای تأمین معاش نداشتم. در فیلم های وسترن وقتی یک 
آدم تن لش را در هلفدونی می اندازند، دقیقاً همین را می گویند. حتی 
منابع نامشخص لپ گلی را هم در اختیار نداشتم. من هم نیازی به 
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سینه  بند نداشتم، زیرا بالاتنه ام خیلی کوچک بود. سینه بندهای توپر 
به  می دادم  ترجیح  دلیل  همین  به  و  می زدند  هم  به  را  حالم  هم 
ظاهرم, که شبیه مدل های دهه شصتی بود, قانع باشم ــ شده بودم 
بود.  نوجوان  شبیه دختری  ابد  تا  که  بدنی  با  تپیاک،  تپة  توییگی1ِ 
البته می گویند که بعضی مردها از این جور دخترها بیشتر خوششان 

می آید. کسی چه می داند؟!
در ضمن، من احساسات مادر و فرزندی قوی ای داشتم، شاید 
کسی این را باور نکند، اما مادرم را علی رغم اخلاق بدش دوست 
داشتم، اخلاق بدی که من اسمش را »شخصیت قوی« گذاشته بودم، 
چون می دانستم خودم به این ویژگی نیاز دارم. البته نمی خواهم بگویم 
که آدم بی روحیه  و بی اراده ای بودم. من فقط زنی آرام بودم. دختری 
بامحبت. مادامی که مادرم زنده بود، قصد داشتم کنارش باشم و از 
اِ مِریتا به دیار باقی می رفت،  او مراقبت کنم و بالاخره، وقتی دونیا 
ثروتش به من می رسید. از آن جایی که دارایی ای غیر از ثروت مادرم 
نداشتم، نمی توانستم به خودم جسارت سرکشی بدهم. نمی خواستم 

آخر عمری کاسة گدایی دست بگیرم.
آن روز عصر به نزدیک ترین سانبورنز2 محله رفتم تا کوک گلاسة 
لیمویی بخورم، همان جا چیزی در روحم ــ همچنین در مخم ــ 
تغییر کرد. می دانید که تعداد شعبه های این رستوران های زنجیره ای از 
تعداد مگس های یک زباله دانی یا حتی دروغ های یک سیاستمدار هم 
بیشتر است و تنها مزیتش این است که از این »مکان های مد روز« 
یا لزوماً خیلی شیک و آراسته نیست، در نتیجه یک دختر می تواند 
تک و تنها آن جا بنشیند و برود توی عالم خودش و قهوه اش را بخورد 

 ـم. Twiggy .1: مدل, خواننده و بازیگر انگلیسی. ـ
2. Sanborns
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بدون این که دیگران به چشم جذامی یا خل و چل به او نگاه کنند.
این است که مکزیک کشور جمع های دوستانه  است،  منظورم 
کشور آدم هایی که نمی توانند تنها سر کنند و تمام روز نیاز دارند در 
جمع دوستان باشند، آن هم با در نظر گرفتن عادت زشت خراب 
شدن ناگهانی روی سر دوستان در هر ساعت ممکن در خانه شان 
بدون خبر قبلی. با توجه به این اوضاع، من قدر تنهایی ام را می دانم، 
قدر انزوایی که زندگی در تپیاک یا بهتر است بگویم زندگی در محلة 
گوادالوپه به من ارزانی کرده، آن هم همراه با مادرم و دو ماده گربه اش: 

استریّتا و لوپه.
وقتی زندگی اجتماعی فعال تری داشتم، روزی به میزبانی برخوردم 
که ساعت پنج صبح نگذاشت به هیچ وجه از خانه اش خارج شویم و 
دست آخر کلید خانه اش را قورت داد. البته کلید را میان گلوله ای از 
خرده های نان پیچید و قورت داد، من نفهمیدم آن را چطور هضم کرد 
یا بعداً از کجایش بیرون کشید. بعدش هم برای جبران کارش، سر 
ساعت شش، همه مان را به صرف یک پوسولة1 شاه میگوی خوشمزه 
دعوت کرد. البته اگر این عادت زشت را داری که نگذاری مهمانت 

برود، مثلًا با این روش می توانی جبرانش کنی...
اما همان طور که گفتم, این موضوع مربوط به دورانی بود که برای 
خوشگذرانی بیرون می رفتم. حالا دیگر از آن روزها خبری نیست. 
دیگر سی و پنج ساله شده ام. حالا دیگر چه جشنی؟ چه کشکی؟ حالا 
آن  کند.  قبرستانم  راهی  یکراست  است  ممکن  عیاشی ها  این جور 
روزها دختران دوستان مادرم هم دعوتم می کردند. دوستان مادرم که 
همه شان مردند، دخترانشان هم ازدواج کردند و دیگر از من سراغی 

 ـم. pozole .1: نوعی خورش از ذرت نرم، گوشت و فلفل. ـ
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نگرفتند. از روی ادب و احترام به رویم نمی آورند, اما در نظرشان 
من یک پیردخترم.

مادرم,  با  تلخ  برخوردی  از  بعد  عصر,  روز  آن  دلیل  همین  به 
تک و تنها رفتم سانبورنز. 

»لتیسیا، ازت می خوام به وکیل پرِس توجه کنی.«
»مامان, من همیشه بهش توجه می کنم. همون طور که ازم خواستی، 
این جام... عینهو سرخپوست دکة  به دیدنمون می آد، منم  هر وقت 

سیگارفروشی.«
کجا  از  رو  عجیب و غریب  اصطلاحات  این  مونده م  »من 

درمی آری؟!«
رو  بورّون 2  خانوادة  رمان  و  پونیاتوفسکا1  اِ لنِا  آثار  دارم  »آخه 

می خونم.«
»خودت رو به نفهمی نزن، منظورم توجه درست و حسابیه...«

»یعنی با یه حالت رمانتیک به قضیه نگاه کنم؟«
نوازش حیوان پشمالویش بکشد، گفت:  از  این که دست  بدون 

»آره دیگه، آره دیگه.«
در جوابش گفتم: »نه دیگه، نه دیگه. طرف خیلی پیره، حوصلة 
آدم رو سر می بره، چشماشم که کلًا باباغوریه و دهنشم بوی گند 

می ده.«
»دهنش بوی گند می ده که بده، پولش از پارو بالا می ره.«

آن که  بدون  کرد،  نگاهم  سیاهش  عینک  پشت  از  اِ مِریتا  دونیا 
نگاهش به نگاه من بیفتد.

»بیا این لطف رو بهم بکن و باهاش ازدواج کن.«
تقریباً فریاد کشیدم: »چی؟! ترجیح می دم قبلش بمیرم!«

1. Elena Poniatowska   2. La Familia Burrón
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»نه دخترکم، قبل از این که من بمیرم.«
»مامان، شما چی می خوای بگی؟«

»راستش, می خوام قبل از مرگم عروس شدنت رو ببینم.«
»آخه برای چی؟ ما که زندگی مون راحته.«

»واسه این که آبرومند پیر بشی. همین و بس.«
جلوی زبانم را گرفتم. ببینید چه کسی از ازدواج و آبرو صحبت 
می کند، یک پیرزن تنها و گنده دماغ و عزب. جرئت کردم و با اندکی 
خجالت به او پاسخ دادم: »مامان جون نیازی نیست، سهم ارثم کفایت 

می کنه.«
نمی توانم  این که  از  بخورم  افسوس  این قدر  نداشت  سابقه 

چشم هایش را ببینم، اما حالت چهره اش به خودی خود گویا بود.
از  نکنی,  ازدواج  پرِس  وکیل  با  اگه  کلام،  ختم   کلام  »یک  

ارث و میراث هیچ خبری نیست.«
در آن لحظه دلم می خواست همان  جا حلق آویزش کنم و بعدش 
کلک آن ماده گربة آنقره اش را هم بکنم. همان بهتر که رفتم سانبورنز 
و یک گلاسه خوردم تا اعصابم آرام شود. آن جا مشغول مک زدن نی 

و وقت کشی بودم که او را دیدم.
دیدمش. یک مرد جذاب به تمام معنی. دیدم که از میان میزها 
عبور می کرد و نزدیک می شد. بدون کت، با پیراهن سفید و پاپیون. با 
خودم گفتم پیشخدمت است؟ اما نه. نشست, به نحوی که نیمرخش 
در برابرم قرار گرفت و چیزی سفارش داد. محو تماشایش شدم. با 
یک نگاه عاشقش شدم. مردی چشم و ابرومشکی، با موهای صاف و 
بلند بسیار آراسته و نیمرخی رؤیایی، نسخة بومی بنجامین برات.1 با 

1. Benjamin Bratt



گربة مادرم  19

تمام وجود التماس کردم: »ای باکرة مقدس, تو رو خدا یه کاری کن 
که نگاهم کنه.«

در آن لحظه احساس می کردم جولیا رابرتز1ِ تپیاک شده ام.
معجزه اتفاق افتاد. معمولًا وقتی به کسی زُل می زنی، او سرانجام 
سنگینی نگاه را روی خودش احساس می کند و برمی گردد تا دنبال 
چشمان غریبه بگردد. همین اتفاق هم افتاد. »بنجامین« سرش را تکان 
داد و نیمرخ بی عیب و نقصش را چرخاند و نگاهم کرد. به من لبخند 
زد. من سرخ شدم. آن قدر هیجان زده شدم که حتی نگاهش را پاسخ 
ندادم. همة تمرکزم را گذاشتم روی نی و مک زدن نوشیدنی ام. وقتی 

آخرین جرعه را نوشیدم، آن پسر دیگر رفته بود.
من دچار نوعی وسواس ذهنی شدم. چه کسی است که این امید را 
نشناسد؟ امید به ملاقات دوبارة فردی دوست داشتنی که او را تصادفاً 
دیده ای. از آن به بعد هر روز عصر به سانبورنزِ محلة تپیاک می رفتم، 
به  زمانی  همان  در  بایست  احتمالات.  تمامی  گرفتن  نظر  در  بدون 
آن جا می رفتم که اولین برخوردمان رخ داده بود. البته چه برخوردی؟! 
فقط نگاه هایمان به شکلی گذرا با هم تلاقی کرده بود، همین و بس... 
تصادف  از  بی اهمیت تر  دیدار...  امید  به  و  هم خداحافظ  بعدش  و 

همه روزة دو خودرو در بزرگراه کمربندی شهر مکزیکو. همین.
با این حال، نمی توانستم آن جوان زیبا را از ذهنم، از سپیده دم های 
پریشان و تنهایم و از رؤیاهایم بیرون کنم؛ در آن رؤیاها، جوان کافة 
سانبورنز با شور و حرارت به گوادالوپه  عشق می ورزید، به همان 

کلفتی که آن روز عصر لخت و عور دیده بودمش...
را  مادرم  فریادهای  نرفتم، چون  بیرون  از خانه  یک روز عصر 
شنیدم. او معمولًا در اتاق نشیمن بود، به همین دلیل با عجله به آن جا 

1. Julia Roberts
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رفتم. او داشت ماده گربه اش، استریّتا, را به سینه می فشرد و با صدای 
بلند به »ماده گربه«، لوپیتا، ناسزا می گفت: »به چی فکر می کنی، دخترة 
غربتی؟ این جایی که مراقب خونه زندگی م باشی یا باباکرم برقصی؟ 

یه بار دیگه ببینم از این غلطا می کنی، مزدت رو نصف می کنم.«
دقت کنید که به او نمی گفت: پرتت می کنم بیرون. چون مادرم به 
آن کلفت نیاز داشت و لوپیتا هم این موضوع را می دانست. اما چرا 
مادرم چنین جار و جنجالی به راه انداخته بود؟ وقتی چشمش به من 
افتاد، گفت: »ببین لتیسیا، این گربه کورة کله پوک گذاشت یه موش از 

بیخ گوشم رد بشه و بیاد توی خونه...«
با تردید به سوراخ های بینی زنی که من را پس انداخته بود نگاه 
کردم و موهای سفیدی را که از آن ها بیرون زده بود به دقت کاویدم.

»مامان! گفتی یه موش؟«
مادرم در برابر مستخدمه اصرار کرد: »آهای دخترة قرشمال, اگه 

راست می گی بگو که این طوری نیست.«
من هم با بدخلقی گفتم: »این که دیگه تقصیر لُپ گلی نیست. پس 

آخه مامان این گربة شما به چه درد می خوره؟«
پیشی  کوچولوی  دماغ  بذارم  می گی  »تو  زد:  فریاد  اِ مِریتا  دونیا 

ملوسم با خون اون موش کثیف آلوده شه؟!«
شانه هایم را بالا انداختم. مادرم به گوادالوپه گفت: »ببین می خوام 
اون موش رو بکشی و از دمش بگیری بیاری این جا، اون موجود 
چندش آور رو که عینهو خودت چندش آوره... فهمیدی؟ ماده گربه, 

برو موش رو برام بیار...«
»چشم. هرچی خانوم بگن...«

حضور آن موش در خانه مان من را سرشار از نوعی سرخوشی 
عجیب کرد. انگار که دشمنی درست و حسابی برای ماده گربة مادرم 
پیدا کرده باشم. درست مثل تام و جری. نگاهم با نگاه لوپه تلاقی 
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کرد. چشمانش مثل سنگ بودند. باور کنید یک چراغ راهنمایی در 
ساعت اوج ترافیک از چشمان او زنده تر است. در عوض یک آرزوی 
مخفی در دلم افتاد که مثل آرزوی دوباره دیدن آن جوان خوشگلِ 
کافه سوزان و پرحرارت بود. یک پسر خوشگل و یک موش. چه 
آدم خوش اقبالی ام،  نظرم رسید  به  که  است  این  واقعیتش  مسخره! 
چیزی مثل دختر شایستة شهر، چون حالا دو دغدغة ذهنی داشتم در 
حالی که قبلًا زندگی ام فقط به نوعی انفعال محدود می شد که غایتش 

انتظار کشیدن برای مرگ مادرم بود.
بی شک  می گویند  که  شنید، همان طور  را  عالم صدایم  خداوند 
صدای بینوایان را می شنود. نمی دانم آیا من هم از این دست بندگانش 
بودم یا نه، اما چنین احساسی به خودم داشتم، یک آدم به درد نخور به 
تمام معنی، دلمرده، »پیردختر«، دختر ترشیده ای تک و تنها که محکوم 
است تا آخر عمر مثل راهبه ها باکره بماند... یک شب آن قدر آرزویش 
را کردم که بالاخره دعایم مستجاب شد. خش خشی آرام به گوشم 
خورد، بعد جیرجیری شبیه قفلی زنگ زده. روی تخت نیم خیز شدم، 
کف اتاق را نگاه کردم و آن موش کوچک را آن جا داخل یکی از 

دمپایی هایم دیدم.
با چشمانی براق نگاهم می کرد. درخشان تر از شب. روی پاهای 
عقبی اش ایستاده بود و مثل این که دعا بخواند، پاهای جلویی اش را 
به هم چسبانده بود. این پاها از پاهای عقبی کوتاه تر بودند. سبیل های 
دندان های  من  موش موشک  داشت.  صادقانه  لبخندی  و  شق و رق 
همه چشمان  از  اما جذاب تر  داد.  نشانم  را  سفیدش  و  قوی  نیش 
کوچک، زنده، دل نگران و هشیارش بودند. حضور آن موش بی دلیل 
بگوید.  من  به  باشد. می خواست چیزی  الکی  نداشت  امکان  نبود، 
به  را  بگذارد. می خواست من  میان  با من در  را  می خواست رازی 

دنیایی ناشناخته ببرد، دنیایی زیرزمینی، همین جا در خانة خودم.
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در آن لحظه نکته ای به ذهنم خطور کرد. آن موش آمده بود تا در 
نبرد علیه مادرم و ماده گربه اش، استریّتا، همراه من باشد. بدین صورت، 
مادر و دختر، هر کدام, از آن به بعد حیوان خانگی خودشان را داشتند. 
تنها تفاوتشان در این بود که استریّتا، ماده گربة مادرم, می توانست با 
زانوی  روی  دیگران  جلوی چشم  آزاردهنده اش  تمام خودخواهی 
مادرم لم بدهد در حالی که جوندة کوچولوی من مخفی و گمنام 
بود. او نمی توانست روی زانویم دراز بکشد. من حتی نمی توانستم 
نشانش بدهم، بیرون ببرمش، حتی نمی توانستم صدایش کنم. او راز 
شبانة من بود. آقاموشه یا شاید هم خانم موشه؟ گویی ذهنم را خوانده 
باشد، یک شب طاقباز دراز کشید و چیزی را میان پاهای عقبی اش 
نشانم داد، یک سوسیس ریز پنهان که رنگ صورتی اش در میان بدن 
را  نگاهش  معنای  توانستم  کنم  فکر  بود.  کاملًا مشخص  پرمویش 
بخوانم: »من بدون این که دیده بشم، همه چیز رو می بینم. من همه جا 

هستم، اما هیچ کس من رو نمی بینه. من همه چیز رو زیر نظر دارم.«
بعد به سرعت غیب شد. از آن به بعد هر شب پای تختم برایش 
تکه های پنیر مانچگو1 می گذاشتم تا به اتاقم بیاید. اسمش را به یاد داستان 
»دورماوس«2  عجایب،  سرزمین  در  آلیس  کودکی ام،  دوران  محبوب 
گذاشتم یعنی موش زمستان خواب. در ابتدا، خرده های پنیر مانچگو را 
با لذت می خورد. اما کمی بعد پنیرها را با بی اعتنایی پس می زد. چیز 
به سرعت رشد می کرد.  بلندش  نیش  دندان های  دیگری می خواست. 

باید چیزی غیر از پنیر به دورماوس می دادم، یک چیز سفت. 
پس این جسارت را به خودم دادم و از لوپیتا پرسیدم: »تو که 
اهل روستایی، می دونی موش ها غیر از پنیر از چی خوششون می آد؟«
او در آشپزخانه مشغول آماده کردن غذا بود و داشت مرغی را 

1. manchego  2. Dormouse
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قطعه قطعه می کرد. به سرعت یکی از ران های مرغ را از گوشت پاک 
کرد و استخوانش را به من داد. منظورش را فهمیدم.

بعد  به  آن  از  از من تشکر کرد.  پذیرایی  بابت  آن شب، موش 
حرص و ولع دندان های نیشش را فقط استخوان ارضا می کرد. من 
این نکته را یاد گرفته بودم که جونده ها یا باید چیزی برای جویدن 
داشته باشند یا این که می میرند. اگر موش در برابر تقدیر تسلیم شود, 
دندان ها جمجمه اش را سوراخ می کنند و راه نفسش را می بندند چون 
دندان های نیش موش هم به سمت بالا و هم به پایین رشد می کنند. 
تا این جا مشکل تغذیه اش حل شده بود. اما برای نیاز جنسی اش باید 

فکری می کردم.
خب از دست من چه کاری برایش برمی آمد؟ من که نمی توانستم 
به سفری اکتشافی در گوشه و کنار خانه بروم و برای دورماوس دنبال 
جفت بگردم. نمی توانستم خودم را هم کوچک کنم و از کلفتمان 

بخواهم برای جونده ام دنبال عروس خانم بگردد.
در سانبورنز سرگرم نوشیدن گلاسه و دنبال راه حلی برای این 
معمای کوچک بودم که رؤیایم محقق شد. پسرک رؤیاهایم از راه 
رسید. مثل دفعة قبل نچرخید تا من را نگاه کند، ولی من داشتم با 
چشمانم می خوردمش. قفسی را با پارچه ای ضخیم پوشانده بود و به 
نحوی که بسیار جلب توجه می کرد، بالا و پایین می برد، آن قفس مثل 
زندان پرندگان بود. قفس را روی میز می گذاشت، سپس برمی داشت 
و روی صندلی می گذاشت. این کار را چندین بار تکرار کرد. بعد 
صورتحسابش را پرداخت کرد، از جایش بلند شد و رفت. اما قفس 

را همان جا رها کرد. 
با خودم گفتم: »بجنب ببَو، بخت بهت رو کرده.«

فقط زرنگی کردم و قفس را برداشتم، بدون این که دنبال پسرک 
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این رو جا  بزنم: »آهای پسر!  فریاد  بدوم و مثل دخترهای گاگول 
پرنده  به  نگاهی  و  بردارم  را  روکشش  است  بهتر  دیدم  گذاشتی.« 
بیندازم. اما از پشت میله های قفس یک قناری سرک نمی کشید، بلکه 

یک موش کوچولوی سفید بود.
را  حیوان  برگشتم،  خانه  به  وقتی  است.  ماده  که  نداشتم  شک 
چقدر  موش موشکم  برای  بود.  ماده  شدم.  مطمئن  و  کردم  وارسی 

غافلگیرکننده بود!
دوست  آمدن  منتظر  بود  قفس  در  که  خانم موشه  با  شب،  آن 
وقت شناسم شدم. مثل همیشه، هشیار و آماده سر و کله اش پیدا شد. 
آن روز عصر کاری کرد که بابتش از او تشکر کردم. همراه مادرم و 
به  را  ناگهان چیزی حواسم  قهوه می نوشیدم.  آنقرة جدایی ناپذیرش 
خود جلب کرد. مادرم از پول حرف می زد، از تنهایی، از مرگ پدرم که 
مال خیلی وقت پیش بود، از نفرتش از همه چیز، اول از همه نفرت از 
پدرم )دلیلش را نمی گفت(، از سیاست، از کلفت ها، از سرخپوست ها، 
از مردمی که جایگاهشان را گم کرده بودند، از آدم های جلفی که لباس 
پوشیدن هم بلد نبودند، از دخترهای ماشین نویسی که موهایشان را بور 
می کردند، از آژان رشوه خوار نبش خیابان، از راننده کامیون هایی که با 
سرعت سرسام آور از آن جا عبور می کردند و آرامش خیابان را به هم 

می زدند. سیاهة نفرت هایش بی پایان بود.
حضور موشم توجهم را جلب کرد. متوجه شدم که او همه چیز را 
می بیند، بی آن که دیده شود. گویی از آن جا خانه، ساکنان و عاداتشان 
را وارسی می کرد. همین کار بود که او را به همدم مخفی ام تبدیل 
کرده بود، به محرم رازم، نه فقط در طول شب، بلکه در طول روز 
هم همین طور بود. من و او علیه دونیا اِ مِریتا و ماده گربة لعنتی اش 

هم پیمان شده بودیم.
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توهین آمیز  رخوت  مقابل  نقطة  موش موشک  پرنشاط  حضور 
استریّتا بود. متوجه شدم که گربه ها به هیچ چیز فکر نمی کنند. کله شان 
خالی است. آن طور که مردم فکر می کنند، اصلًا اسرارآمیز نیستند. 

واقعیت این است که آن ها به سبب حماقت خودشان منزوی اند.
برایم  ناشناس  آن شب خانم موشة سفید را که آن پسر جذاب 
را  همدیگر  آن ها  برود.  دورماوس  پیش  تا  کردم  رها  بود  گذاشته 
بهت زده نگاه کردند و با هم فرار کردند. این برایم یک پیروزی بود. 
یک پیروزی کوچک و مقطعی ولی به هر حال پیروزی بود. استریّتا 
سرانجام باکره می مرد. ناگهان خنده از لبانم محو شد. او باکره می مرد، 

درست مثل من.
نهیب زد: »آهای کلئوپاترای  به کلفتمان  مادرم  یک روز عصر، 
سرزمین کاکتوس ها! برای وکیل پرِس چای و بیسکویت آماده کن، 
قراره ساعت پنج بیاد. مرد شیک و پیکیه. عادتاش مثل انگلیسیاس. 

منظورم رو که می فهمی؟«
»هرچی شما امر کنین.«

»شیک، شیک یعنی بانزاکت، آراسته، بریتانیایی. همة اون چیزایی 
که تو نیستی، گربه کوره!«

»هرچی خانوم امر کنن.«
لوپه رفت تا مقدمات پذیرایی را آماده کند و مادرم از من خواست 
آن  از روی شرم  و حیا  مادرم  برود،  »دستشویی«  به  تا  کنم  کمکش 
مستراح بوگندو را این طور می نامید. او به سختی حرکت می کرد به 
همین دلیل تا دستشویی بردمش، گربه اش را بغل کرده بود، منتظرش 
شدم. خیلی چندشم شد وقتی متوجه شدم مادرم و گربه اش همزمان 
کاملًا واضح و مشخص شنیده می شد. دو  ادرار می کنند. صدایش 

شرة مختلف.
او در حالی که قوز کرده بود و ماده گربه را در بغل داشت، از 
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دستشویی خارج شد. به اتاق نشیمن برگشتیم و منتظر وکیل پرِس 
باباغوری گنده دهن شدیم. دیگر دلیلی نداشت از مادرم بخواهم عذرم 
را بپذیرد. چهره ام, که مثل گچ سفید شده بود، گویای سرنوشتم بود. 
یا باید با آن وکیل ازدواج می کردم یا حتی شاشدان مادرم را هم به 

ارث نمی بردم.
وقتی وکیل خوسه روموئالدو پرِس وارد سالن شد, چنان بهت زده 
شدم که نمی توانم آن لحظه را توصیف کنم. پشت سر آقای وکیل, 
اما از آن حسابدار خپل  منشی اش با همان چتری های ژل زده آمد، 

مزخرف با آن پیراهن قرمز خبری نبود.
باورم نمی شد! پشت سر وکیل و منشی اش، پسرک  پروردگارا 
زیباروی کافه با کیف شیکی در دست وارد شد، او رودلف والنتینوی 
کافه سانبورنز من بود، قدبلند، زیبا، با موهای مشکی بلند و براق، 
پوست قهوه ای مثل شکر خام، نگاهی زلال و در عین حال اغواگر...
چیزی نمانده بود که غش کنم. البته از قبل برایش غش کرده بودم.

»دونیا اِ مِریتا، اجازه بدید تا دستیار جدیدم، دُن فلورنسیو کورونا, 
رو بهتون معرفی کنم.«

من در حد مرگ سرخوش شدم. وقتی فلورنسیو کورونا با من 
دست داد، خم شد و به من چشمک زد. وکیل پرِس هم که از موش 

کور هم کورتر بود متوجه هیچ چیز نشد.

2
بیشتر تربیتم, بیش از آن که مرهون خانه مان باشد، برگرفته از فضای 
کافه سانبورنز بود. از آن جایی که تنهایی به کافه می رفتم، گوش هایم 
آدم های دور و برم گوش می کردم.  به حرف های  و  تیز می کردم  را 
یا  پونیاتوفسکا  از  را  روزمره ام  لغات  آن که  از  پیش  دلیل  همین  به 
خانوادة بورّون یاد بگیرم، از محیط همین کافه یاد گرفته بودم. از 
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مَشتی و خفن گرفته تا باحال. از ابُنه تا اصطلاح امروزی ترش گِرا. از 
شعار راه حل همة مشکلات در دست همة ماست تا یه کسب و کار 
جمع و جور برای هر مرد و زن مکزیکی. از خدافظ تا می بینمت! تا 

بای بای. از معشوقه تا دوست دختر تا داف. داف...
من کاملًا آماده بودم تا فی البداهه به هر نوع زبان محاوره  یا خاص 
بیست و پنج سال گذشته صحبت کنم. چه خواب و خیال باطلی. وکیل 
فلورنسیو کورونای جوان و جذاب زبان اسپانیایی را بی  عیب و نقص 
هیچ  هم  مکزیک  خاص  خیابانی  اصطلاحات  از  می کرد،  صحبت 
بیشتری  مکزیکی  اصالت  گوادالوپه،  کلفتمان،  لحن  نبود.  خبری 
داشت، لااقل او »عینهو« و »اوامر« را درست مثل اجداد سرخپوستش 
می گفت. در دوران کورتِسِ هوسباز و متعه اش مالینچه بود که بومیان 

با زبان کاستیلی آشنا شدند. 
در  که  بود  چیزی  همان  کورونا  فلورنسیو  آقایان،  و  خانم ها 
انگلیسی به آن dreamboat می گویند. خوشگل، قدبلند، همان طور که 
گفتم، با کت و شلوارهای عالی و جسارت استفاده از پاپیون که غیر 
از رئیس جمهور خوش پوشمان آدولفو روئیس کورتینسِ هیچ کس 
دیگری خارج از ایالات متحده نمی زد. شاید گرینگو1 ها می ترسند 
که کراوات هایشان با سس کچاپ کثیف شود. یا شاید فکر کرده اند 
با  ولی  کنند  حلق آویز  را  خودشان  کراوات  با  می توانند  زندانی ها 
بهتر می دانید، هر  پاپیون نمی شود چنین کاری کرد. و خودتان که 
گرینگویی حاضر است برای این که زندان نرود دست به هر کاری 

بزند: کلاهبرداری، قتل، سرقت بانک، تجاوز به دختربچه...
خب، راستش را بخواهید, من و دوست دلربایم هر روز عصر 

آمریکایی ها و  به  به ویژه  به فرد خارجی گفته می شود,  آمریکای لاتین  gringo .1 : در 
 ـم. انگلیسی ها. ـ
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در کافه سانبورنز محلة گوادالوپه قرار می گذاشتیم تا زوایای پنهان 
از  می گفتیم،  هم  برای  زندگی هایمان  از  کنیم،  کشف  را  همدیگر 
همه چیز صحبت می کردیم، الا آنچه دلیل اولین ملاقاتمان در حضور 

وکیل پرِس بود: ارثیة مادرم.
ـ ملکة  فلورنسیو کورونا اهل مونترِّی بود. در دانشگاه فنی مونتری ـ
شهرهای شمالی ــ حقوق و حسابداری خوانده بود. البته همه مان 
لطیفه ها و گفته های مشهور دربارة اهالی پایتخت شمالی کشور را 
شنیده ایم، این که از یک اسکاتلندی روزه دار هم ناخن خشک ترند، که 
مثل اسکروچ اند و نم پس نمی دهند، که جان به عزرائیل نمی دهند، 
که آب از دستشان نمی چکد. خب، فلورنسیوی من خلاف همة این  
ساده،  مهربان،  بود. سخاوتمند، دست و دل باز،  مزخرف  کلیشه های 
»دوشیزه خانم«  می شناخت،  را  من  بود  وقت  خیلی  انگار  باعاطفه، 
صدایم می کرد تا این که گفتم »لتیسیا لطفاً « و »صدام کن لتِی«, او هم 

خندید و گفت: »ولی تو من رو ‘فلو’ صدا نکن.«
به عبارت دیگر, خیلی زود با هم سر شوخی را باز کردیم، سرتان 
را درد نیاورم، دلمان پیش هم گیر کرد. عاشق شدیم. کوتاهش می کنم 
چون بلد نیستم شیوة عاشق شدن آدم ها را تعریف کنم. من هفت 
سال از او بزرگ تر بودم )خب، دقیقاً ده سال(, اما به هم می آمدیم. 
او قدبلند و خوش قیافه، عضلانی و ورزشکار، من لاغر، باریک و 
ریزنقش؛ با افسوس با خودم گفتم، یه چیزی بین موش خانگی و 
موش صحرایی. سرم را تکان دادم. رابطة عاشقانه و دور از انتظارم 
با فلورنسیو من را کاملًا از دورماوس و جفتش غافل کرده بود. در 
حقیقت، حواسم به مادرم و آن موجود منحوس، یعنی همان ماده گربه 
تا آن موقع فقط پشت میز کافه سانبورنز  نبود. اگرچه  استریتّا هم 
و  هوش  فلورنسیو  می گذاشتیم،  هم  روی  را  تبدارمان  دست های 
حواسم را کاملًا برده بود. با این حال، او خودش »مینی ماوس« را 



گربة مادرم  29

به من هدیه داده بود و یک روز جرئت به خرج دادم که درباره اش 
صحبت کنم: »راستی فلورنسیو، بابت اون موش ماده ممنون. فکر کنم 
موش موشکم اون قدر سرش گرمه که دیگه حالم رو هم نمی پرسه.«

محبوبم با لحنی اسرارآمیز گفت: »امشب پیداشون کن.«
همان کار را کردم. کار خیلی ساده ای بود. غیر از زیرِ تخت من 
ممکن نبود جای دیگری باشند. دورماوس و مینی ماوس امکان نداشت 
پیش کسی غیر از چهار بچه موشی که در یک چشم به هم زدن به 
دنیا آورده بودند باشند. موجوداتی صاف و بی مو که لخت و عور پا به 
این دنیا گذاشته بودند. وجودم سرشار از احساسات شد. دورماوس 

و مینی ماوس با قدرشناسی نگاهم کردند، انگار می گفتند:
»ممنون از این که پناهمون دادی.«
»ممنون از این که ما رو نکشتی.«

فلورنسیو به من گفت: »دوران بارداری موش ها بیست روزه.«
»چقدر عمر می کنن؟«

»کمتر از یه سال.«
پیش از آن که فریادی از سر اندوه بکشم, نفسم را فروخوردم. 

فلورنسیو دستم را نوازش کرد.
مثلًا جغدها  می کنن.  دنبالشون  که  اینه  به خاطر  اوقات  »بیشتر 
یا پرنده های شکاری دیگه.« و با آن چشمان گرم و براقش گفت: 

»مراقبشون باش، اونا جفتن، مثل من و تو.«
بی پروا گفتم: »فلورنسیو! مامانم می خواد با رئیست ازدواج کنم، 

همین پیرمرده پرِس.«
»نگران نباش لتِی.«

»آخه چطور نگران نباشم. اگه ازدواج نکنم، حسابم رو می رسه. 
نمی ذاره یه پول سیاه هم بهم برسه.«

فلورنسیو لبخند زد و یک کوکاکولا با بستنی لیمویی سفارش داد.



30  گربة مادرم

و  موش ها  زوج  افتخار  به  جشنی  دسامبر,  یازدهم  شب,  آن 
بچه هایشان گرفتم. این بار, برای تنوع، خرده های پنیر گرویر برایشان 
آوردم، به همراه چند ظرف کوچک آب، حتی دنبال استخوان مرغ به 

آشپزخانه هم رفتم. مستخدمه را صدا زدم: »لوپه! گوادالوپه!«
اتاق  به  بالا  طبقة  رفتم  نبود.  خبری  او  از  ولی  بود,  شام  وقت 
خدمتکارها. حتی آن جا هم نبود، وسایلش را هم با خود برده بود.  
بلو  کشتی گیر  و  پیت  برد  پوسترهای  شمع ها،  قدیس ها،  مجسمة 

دمون.1 چوب لباسی ها هم خالی بودند.
سراسیمه به اتاق خواب مادرم رفتم. لای در را باز کردم. او عینک  
سیاهش را مثل چشم بند هواپیما زده و خوابیده بود. استریّتا حضورم 
را حس کرد و با لحنی تهدیدآمیز خُرخُر کرد. یادم آمد که گربه ها در 

تاریکی می بینند و در را با احتیاط بستم.
با حرص یکسره زنگ  مادرم  بعد، دوازدهم دسامبر،  صبح روز 
مستخدمه را می زد. من هم رفتم تا به کارهایش رسیدگی کنم. چقدر 
بی شعورم: یادم رفته بود، خب لوپیتا به اتاقش نرفته بود، چون گورش 
را گم کرده بود، حالا دیگر حق با مادرم بود، دزد بی سر و پا، کلفت 
قدرنشناس، حتی خداحافظی هم نکرده بود. با خودم گفتم، البته با 
آن همه تحقیری که مادرم نثارش می کرد، این اتفاق دیر یا زود می افتاد.
را  عینکش  بود،  نشسته  تخت  روی  مادرم  بالا.  رفتم  سینی  با 
هم زده بود و استریّتا هم روی زانویش بود. هردویشان با تردید و 
سرزنش نگاهم کردند.  مادرم ناگهان فریاد زد: »ماده گربه چی شد؟«

»روی زانوته مامان، مگه نمی بینی ش؟!«
»یه خانوم سالخوردة محترم رو این طوری مسخره نکن!«

1. Blue Demon


